为啥大家的游戏启蒙人都是“表哥”？

你有表哥吗？

就是那个小时候和你比身高，长大后跟你比收入，老了以后以后可能还得跟你比儿女孝顺的“别人家的孩子”。

为啥会突然聊到表哥呢，其实因为我们前不久团建，编辑部的几个酒后侃大山，七嘴八舌地聊到了各自的游戏启蒙。

有意思的是，尽管大家来自五湖四海，年龄也各有差异，但在各自的启蒙故事里却有一个身份高度重合——“表哥”。

【温馨提示：因为不同地区存在称呼差异，我说的表哥可能是您那边的堂哥，或者是姨兄。这是一个花钱坐摇摇车都很难掰扯清楚的话题，所以可能得您自动定位一下自己的“表哥”】

在我看来表哥似乎是个神秘的“职业”，在很多人的懵懂年纪里，他总是能恰到好处地出现，然后“不经意”地将电子游戏带给你，成为你游戏人生的初始伙伴和启蒙者。

当然，我也不例外，有那么一个玩“黄油”起飞被我逮捕的表哥。

那是一个夜黑风高伸手不见五指的夜晚（

寄宿在表哥家的我像往日一样，做好了熬夜看他打游戏的准备。但十分反常的是，他早早关了电脑，并急不可耐地催促我睡觉。

彼时我虽然小，但人不傻。盯着他那张写满心眼子的脸，就猜他想背着我玩游戏，于是干脆将计就计，眯着眼装睡，就这样看着他蹑手蹑脚下床——掰歪显示屏——开机——戴上耳机，然后难掩兴奋地打开了某款游戏。

图片源自AI生成

我承认我还是年轻，那时根本不懂这整套动作背后的含义，当我假装转醒，准备上前爽看时，留给我的只有仓促切回的桌面，和一名抓着纸巾的绝望“机长”。

已经想不起当晚怎么收场的了，只记得那是表哥第一次冲我发火。

在那之后的一段时间，我暂时失去了自己的“替补席”，那是一张放在表哥电脑椅背后的塑料凳，是我看他打游戏的主要阵地。

如今的孩子大概很少有这样的体验，在那个娱乐设施还相对缺乏的年代，旁观别人玩游戏，也能是一种享受。那时表哥家的电脑旁，总是能围着一圈小屁孩，叽叽喳喳叨叨个不同。

我那个紧挨着表哥的位置一般被称为“副驾驶”，其不仅拥有极为良好的视野，在主驾上厕所时，还能短暂获得控制权，爽上那么一会儿，约等于古代的“太子监国”。

而作为一名资深副驾驶，我能很负责地告诉你，如何在旁边“看”也是一门学问。

想要长久获得围观席位，你就必须得学会审时度势，时刻关注驾驶员的情绪变化。操作稀烂时你要噤声，精彩操作你也得给足情绪价值，其中最忌讳的是，哪怕你对游戏知之甚多，也得千万管好自己的嘴，不然结果就是踢出队列，禁止围观。

这种场景你放到如今的职场几乎同样适用，也算是让我们提前加练了“伴君如伴虎”。

在那个年代，倘若你要能有这样一位表哥，那么你在小圈子里的地位多半也会水涨船高。凭着从表哥那倒腾来的二手游戏资讯、秘籍、攻略等内容，都能成为你在朋友圈树立权威的资源。

像我当年就曾凭借魔兽“Whosyourdaddy”的秘籍，跟哥们儿换了两天的辣条。

原本是5天，狗X事后就反悔了

表哥高中寄宿时，我曾短暂成为过他《英雄联盟》“最强王者”账号的主理人，那时虽然不敢给他打排位，但有这份最高荣誉背书，还是让我间接在班级里赚了不少面子，逢人讨论游戏，便能吹嘘地讲：“我表哥说……”

我们的记忆中，表哥的形象有千千万万个，他们性格各异，高矮胖瘦，而当这一个个鲜活的个人故事叠加在一起，也才有了我们一代玩家心中那个相同的“表哥”符号。

严谨地讲，“表哥”从来不是一个具体的人，而是一个特定身份。它可能是你的爸爸妈妈，也可能是你的伯父舅舅，乃至是学校的同学，游戏厅的老板……

表哥只是表象，是众多关系中重叠最多的那个。如果非要一个解释的话，那大抵因为：同辈中比你年龄稍大的孩子，愿意向表弟“显摆”自己的爱好，以及每次串亲戚你大抵都会被丢给表哥照顾，有着充分相处时间。

当然我更愿意相信一种比较“玄学”的说法，你命中注定就该与游戏相遇，而那些启蒙你爱上的游戏的人或事，只是这个因的果。

有时我总在想，在我近三十年的人生里，是否也曾偶然当过别人的“表哥”？

答案很现实也很残酷，没有。

而能得出这样的答案其实并非我不想，只是从目前游戏业态的现状来看，更多是我不能。

去年春节，我堂姐带外甥到我家串门，照例是大人聚一堆儿，把5岁孩子丢给我。

我就把我的Switch甩给他，让他自己捣鼓，当时完全没啥“表哥”的启蒙想法，只是单纯觉得小孩子缠起来会很麻烦

小外甥起初还蛮感兴趣，玩了几把《马里奥赛车》，最后大抵是不习惯摇杆，泄了气，机器一丢，悻悻出了房间。

等我再出去时，他正四仰八叉在沙发上玩他**手机。

我凑过去一瞧，嚯，正在MC里搭建筑呢，更让我惊讶的是，他时不时还会切到短视频上看教程，他转过头看我似乎感兴趣，还很得意地跟我介绍起了这款游戏。

——他可能还有点想当我“表哥”。

当时只觉得好玩，现在细想来，手机的普及与信息媒介的去中介化，可能正在悄然抹杀“表哥”。

如今许多家庭图省事的“手机育儿”方式，让低龄孩子也能轻易接触到游戏。游戏资源的大众化，祛魅了“表弟”眼中的游戏，曾经因一个机器围拢在一堆儿，如今也变成了多个手机四散在各处。

另一方面，短视频所带来的信息平权，让各类更专业的博主逐渐代替了“啥都懂的表哥”，你“表哥”不再是你小圈子里令人艳羡的明星，因为永远都有比他更厉害的网友、主播、职业选手。

可以说，“表哥”就是特定时代背景下的一枚人文符号，它诞生并广泛存在于那个信息不对称、家庭社交紧密，且以实体媒介为主的时代。

当现代技术填平了信息的鸿沟，当游戏资源变得更加触手可得，那个曾经需要我们踮起脚尖，站在表哥肩膀上才能窥见的广阔游戏世界，如今就这样摆在我们面前，可我们又总觉得好像失去了什么……

愈发明显的电子杨威

在我看来，在曾经那些与“表哥”相处的日子里，加深的不光有我们与游戏的羁绊，也有着一段因游戏而凝结的亲情或友情。

而令人有些伤感的是，随着时间的步履不停，不仅“表哥”的意象在被渐渐抹杀，那些在我们留下回忆的真实表哥，也已到了和生活苦苦鏖战的年纪，在人生的十字路口，他们选择了对自己更重要的方向。

已获授权

在那些个短暂相聚的假日里，话题早已从游戏转变成了工作、生活的寒暄，再也没了一起打游戏的邀请。

那一刻我无奈的感受到，我的“表哥”似乎变回了我的表哥。